В джазе только девушки. Комедия на все времена и поколения
Сверкающий шедевр Билли Уайлдера занял первое место в рейтинге 100 величайших комедийных фильмов BBC Culture. Мы попробуем объяснить, почему.
“В джазе только девушки”, виртуозно снятый Билли Уайлдером, — наверное, самая смешная картина на памяти последнего времени. Это дурацкая, умная, фарсовая комедия, которая начинается как фейерверк и до самого конца выбрасывает живые искры.
“В джазе только девушки” исходит из того, что смех — это смех, независимо от того, где вы его найдете, и он знает, что мужчины, одетые как женщины, вызывает смех как мужчин, так и женщин. Поскольку многое из этого еще и умно, фильм стал для United Artists одним из лучших сборщиков за год.
Подобные картины с чувством юмора настолько широким, и, насколько это возможно, сложным, появляются нечасто. Добавьте к этому привлекательность Мэрилин Монро, вернувшейся на экран после двухлетнего отсутствия в роли, специально созданной для ее особых талантов, первоклассных выступлений Тони Кертиса и Джека Леммона и режиссерского мастерства Уайлдера, и смесь становится неотразимой.
В 1958 году Тони Кертис был на вечеринке в Голливуде, когда Билли Уайлдер отвел его в сторону. Уайлдер планировал снять фильм о двух музыкантах, которые наряжаются женщинами, чтобы присоединиться к женской группе, и попросил Кертиса сыграть одного из музыкантов.
Кертис был вне себя от радости, но он не был уверен, почему такой прославленный сценарист-режиссер захочет его снимать. “Ты самый красивый парень в этом городе”, – сказал Уайлдер. “Кого еще я собираюсь снимать?”
“Если бы Билли Уайлдер ничего другого не добился за всю свою карьеру, он все равно считался бы одним из великих мастеров кино, осуществив этот комический tour de force”.
Марджори Баумгартен.
Столкнувшись с вопросом, почему “В джазе только девушки” возглавил опрос BBC Culture о лучших комедиях для большого экрана, возникает соблазн сказать что-то подобное.
В блестящем шедевре Уайлдера используется не только самый красивый парень в городе (и потрясающий актер, к тому же), но и его самый яркий секс-символ Мэрилин Монро и один из самых ловких комиков Джек Леммон.
Здесь также есть множество купающихся красоток, толпа зловещих мафиози, гламурное морское окружение ревущих 20-х годов и потрясающий выбор песен.
“Это гимн, восхваляющий терпимость, принятие и возможность трансформации. Это гимн, который нам нужно услышать сейчас, как никогда.”
Он так тщательно структурирован, что скользит от момента к моменту с элегантностью олимпийского фигуриста, а непревзойденный нелепый диалог Уайлдера и И. А. Л. Даймонда настолько отточен, что каждая строчка включает в себя либо шутку, либо двойное значение, либо намек на строку в другом месте фильма.
Если процетировать одного персонажа, это буйство “разливов, острых ощущений, смеха и игр”. Процитируем другого: он заслуживает того, чтобы стать “самым большим произведением со времен Graf Zeppelin”. Так почему же он был выбран как лучшая комедия из когда-либо созданных? Простой вопрос. Что еще можно было выбрать?
Однако в “В джазе только девушки” есть не только сверкающая поверхность. Помимо того, что это романтическая комедия, фильм о приятелях, криминальный приём и мюзикл, фильм является гимном, восхваляющим терпимость, принятие и возможность трансформации.
Это гимн, который нам нужно услышать сейчас, как никогда. Но даже в этом случае у фильма есть недостатки. Во-первых, это слишком долго, чтобы быть маленькой шуткой, которую доят, как молочную ферму; одна или две сцены выходят за рамки хорошего вкуса. Но кого это волнует?
История вращается вокруг извечной темы мужчин, маскирующихся под женщин. Тони Кертис и Джек Леммон сбегают из ночного клуба Чикаго, на который совершается набег, становятся свидетелями резни в День святого Валентина и “сбегают” в анонимность женской группы, переодевшись в женских музыкантов.
Это приводит к очевидным осложнениям, особенно с тех пор, как Кертис встречает мисс Монро (укулеле, вокалистку и фанатку джина) и влюбляется в нее. В Лемона, в свою очередь, влюбляется глупый миллионер (Джо Э. Браун).
Уайлдер позаимствовал базовую установку из французского фарса Fanfare d’amour (1935) и римейка Fanfaren der Liebe (1951), которые он назвал “очень малобюджетной немецкой картиной третьего класса”.
Его герои — Джо (Кертис) и Джерри (Леммон), саксофонист и басист, которые зарабатывают себе на жизнь в холодном Чикаго, когда становятся свидетелями резни в День святого Валентина 1929 года — или, по крайней мере, версии этого легендарного события.
“В джазе только девушки” по большей части является неизменным фаворитом благодаря тому, что в нем есть упорная приверженность раннему фарсу братьев Маркс, но он основан на хорошо структурированном сценарии, который продолжает развиваться сам по себе. Это не случайность, что каппер — самая известная заключительная фраза в истории кино”.
Скотт Тобиас.
Картина начинается с катафалка, преследуемого полицией. Это конец 1920-х годов. В гробу покоятся десятки бутылок контрабандного джина. Пули пробивают катафалк, и из гроба начинает течь жидкость.
Это такие вещи на всем протяжении. Кадр Кертиса и Леммона, идущих по платформе станции в костюмах девушек, размахивающих бедрами с тревожным видом человека, который еще не научился ходить на высоких каблуках, вызывает всеобщее восхищение.
Отчаявшись ускользнуть от самого безжалостного гангстера города, Спатса Коломбо (Джордж Рафт), они маскируются под Жозефину и Дафну (“Мне никогда не нравилось имя Джеральдина”, — объясняет Джерри), чтобы они могли спрятаться в отеле Флориды на три недели с женским джазовым оркестром, Sweet Sue’s Society Syncopators.
В спящем поезде, идущем на юг, они оба поражены чувственной укулеле группы, Душечкой Кейн (Монро).
Она говорит Джо / Жозефине, что надеется соблазнить миллионера во Флориде, поэтому, когда группа прибывает в отель Seminole-Ritz (на самом деле Hotel del Coronado в Сан-Диего), он переключается на другую маскировку. Похищая одежду у менеджера группы и украв его акцент у Кэри Гранта, он называет себя Джуниором, наследником состояния Shell Oil.
“В джазе только девушки” – еще одна сверхзвуковая, головокружительная комедия со смехом до колик, которая должна стать настоящим золотым дном в прокате. Это должно быть доказательством того, что, когда создание картин вырывается из группы людей размеренного веселья и передается людям, единственной целью которых является развлечение, они по-прежнему остаются лучшим средством развлечения в мире. Билли Уайлдер, который продюсировал, направил и написал сценарий вместе с IAL Diamond, все время был на переднем крае”.
Джек Моффитт.
Опять же, сцена в поезде, где “частный” отряд Леммона и мисс Монро в ночнушке захвачен жадными дамами, представляет собой юмор пропорций Любича. И чередующиеся кадры мисс Монро, пытающейся стимулировать Кертиса на диване, в то время как Леммон и Браун оживляют это на танцполе, оцениваются как классический эпизод.
Выражаясь словами, Мэрилин никогда не выглядела лучше. Ее исполнение роли Душечки, пушистой блондинки, которая любит саксофонистов “и мужчин в очках”, восхитительно наивно.
Она комедийная актриса, сочетающая сексуальную привлекательность и своевременность, которую невозможно превзойти. Если во время съемок она была беременна, и обтягивающие платья, которые ее просили надеть, просто не подходят по размеру, не беда. Эта девушка может это принять, и публика тоже.
“С напомаженными губами, накрашенный тушью и наклонившийся под ненадежным углом (“Как они ходят в таких вещах?”), актер Леммон зарабатывает большую часть смеха в сценарии. Что касается Мэрилин, то на предыдущих фотографиях она была стройнее и сексуальнее.”
Time.
Один из многих поворотов фильма заключается в том, что когда Душечка встречает Джуниора на пляже, он не бросается на нее. Душечка говорит ему, что ее группа специализируется на горячем джазе, но он фыркает: “Ну, я думаю, некоторым нравится это погорячее”.
Но лично я предпочитаю классическую музыку”. Душечка не упускает ни секунды. Она утверждает, что “провела три года в Музыкальной консерватории Шебойгана” — заявление, которое она слышала накануне вечером от Джо / Жозефины. “Хорошая школа”, — бормочет Джо / Джуниор. Он понимает, что Душечка так же искусна во лжи, как и он сам.
“Во многих смыслах лучший фильм Билли Уайлдера изобилует затаившимся ритмом, трансвеститским юмором и непоколебимым цинизмом. По большей части это весело, но есть что-то тревожное в том, как Уайлдер танцует вокруг своей сексуальной темы — фильм никогда не говорит, о чем идет речь, что может быть и к лучшему”.
Джеймс Моттрам.
Между тем, Джерри / Дафну склоняют к встрече с пожилым — и предположительно близоруким — магнатом Осгудом (Джо Э. Браун), и их очаровательный вечер заканчивается еще одним поворотом: утром возбужденный Джерри говорит Джо, что он и Осгуд помолвлены.
Джо протестует, говоря, что есть “законы, условности”, которые необходимо соблюдать. Но когда Джерри наконец признается своей невесте, что он мужчина, Осгуд отвечает образцовой последней строкой фильма: “Well, nobody’s perfect.” (“Ну, никто не идеален”, перевод в русском прокате: “У каждого свои недостатки”).
В джазе только девушки. “Сладкий” или “горячий”
Таким образом, “В джазе только девушки” — это история о людях, которые лгут и обманывают, чтобы заманить других в постель или лишить их денег. У Уайлдера репутация мрачных, циничных фильмов (см. Также “Бульвар Сансет” и “Двойная компенсация”), и “В джазе только девушки” можно отнести к ним. Но в нем так много тепла, что он уносит зрителя вверх, как воздушный шар.
Вместо того, чтобы осуждать своих бессовестных антигероев, он уважает их и сочувствует им, что должно было казаться радикальным в 1959 году и что кажется более радикальным почти шесть десятилетий спустя.
“Если “В джазе только девушки” не самый смешной фильм из когда-либо созданных, вы не можете винить его за то, что он не пытался. Впервые увидев фарс Билли Уайлдера 1959 года, вы можете не поверить, что что-то может заставить вас так долго смеяться. Там, где большинство комедий утомляют аудиторию через полтора часа, “В джазе только девушки” длится 122 минуты и оставляет вас кипящим.”
Чарльз Тейлор.
В джазе только девушки. Искусство обмана
Суть в том, что нет ничего плохого в том, чтобы притворяться, пока вы это делаете. Эксперименты с новой идентичностью могут помочь вам стать лучше и счастливее.
Только представьте, как сегодня будут трактовать сценарий фильма в голливудской комедии. Джо и Джерри будут наказаны за обман. Душечке придется поймать Джо, и он должен будет извиниться, а зритель должен будет просидеть монтаж их общих страданий, прежде чем она его простит.
Затем он и Джерри использовали свой талант к двуличности, чтобы добиться признания от Спатса Коломбо. И, конечно же, гетеросексуальность Джерри и Осгуда будет решительно подтверждена. Вспомните, например, комедии Джадда Апатоу.
Все они приходят к выводу, что это забавно, когда пренебрегают “законами, условностями” какое-то время, пока они прочно вернутся на место до начала финальных титров.
“Давайте посмотрим правде в глаза. Два часа — слишком много времени, чтобы рассуждать об одной шутке. Но Билли Уайлдер, который продюсировал, руководил и сотрудничал с IAL Diamond в этом самом свежем сценарии, еще раз доказывает, что он так же профессионален, как и любой в Голливуде. Мистер Уайлдер, при поддержке таких не менее опытных прфессионалов, как Мэрилин Монро, Джек Леммон и Тони Кертис, неожиданно превратил совершенно невероятный сюжет в широкий фарс, в котором подлинно комическое действие соперничает с резкими и сложными диалогами”.
А. Х. Вейлер, The New York Times.
“В джазе только девушки” слишком жизнерадостны, чтобы быть сброшенными на землю из-за такой чопорности. Когда Душечка узнает, что Джо обманывает ее, она бежит прямо ему в объятия. Когда Осгуд узнает, что Джерри обманывает его, он не моргает глазом.
Суть в том, что нет ничего плохого в том, чтобы притворяться, пока вы это делаете. Эксперименты с новой личностью могут помочь вам стать лучше и счастливее. Это может помочь вам выжить. И, если вам повезет, вы найдете человека, который примет вас таким, каким вы хотите быть — идеальным или каким-то другим.
“В джазе только девушки” расширяет идею одной шутки до истерических результатов, в немалой степени благодаря вкладу почти идеального ансамбля, в котором каждый из главных персонажей сияет, как безупречная жемчужина. Леммон и Кертис великолепны как мужчины, превратившиеся в женщин, создавая правдоподобных персонажей и вообще избегая низших форм фарса”
TV Guide.
Это смелая инклюзивная идея, но она, должно быть, была близка сердцам создателей фильма.
В конце концов, некоторые из них заново изобрели себя, как и персонажи: эмигрировали из Германии (в случае Уайлдера) и Румынии (в случае Даймонда), дистанцировались от своего тяжелого прошлого в калифорнийских приемных семьях (в случае Монро) и на улицах Бронкса (в случае Кертиса).
Для безумного фарса о двух кроссдрессерах, бегущих от бандитов эпохи запрета, “В джазе только девушки” — поразительно личный, даже полуавтобиографический фильм.
“Леммон демонически забавен — он действительно поддается женской одежде и начинает думать о себе как о сексуальной девушке. Монро играет, пожалуй, самое характерное, что означает, что она одновременно очаровательна и застенчева”.
Полин Кель, The New Yorker.
Даже “Двенадцатая ночь” или “Как важно быть серьезным”, не доставляли такого детального удовольствия от личности своих персонажей.
Неясно, победит ли Кертис Леммона или все пойдет наоборот. Оба отличные. Кертис имеет преимущество, потому что он может переходить от своей женской роли к роли фальшивого “миллионера”, ухаживающего за мисс Монро. Он использует взлет Кэри Гранта, который сначала набирает очки, но имеет тенденцию терять свою привлекательность по мере развития картины. Очевидно, что Кертису нравится роль комика, и он извлекает из этого максимум удовольствия.
“Ключом к успеху — наряду с яркими персонажами и блестящей игрой — является стремительный темп во всем. Непрекращающиеся приколы, изобретения, повороты и поток комических инцидентов, пока Джо и Джерри — сексуальный Кертис и кричаще смешной Леммон — ускользают от босса мафии Джорджа Рафта, извиваясь в женском джаз-бэнде, а легендарное дрэг-шоу Джозефины и Дафны принимает любовные чувства, приключения, соблазнительные обманы и сумасшедшие погони”.
Энджи Эрриго.
Здесь Леммон рисует задание на выбор. Некоторые из самых забавных моментов падают на него, например, его объявление о том, что он “помолвлен” с Брауном. В нем чувствуется отчаяние любого человека, который может оказаться в таком нереальном затруднительном положении. Аудитория буквально взрывается, когда после того, как Кертис схватил его в маскировке, Леммон сердито объявляет: “Я потерял одну из своих грудей!”
В более мелких частях Рафт изображает это как карикатуру на самого себя в роли гангстера “крутого парня”. Браун очень забавен в роли Осгуда, чудака-миллионера, который пытается заманить Леммона на свою яхту. Пэт О’Брайен играет небольшую роль федерального агента, а Нехемия Персофф играет роль “Маленького Бонапарта”, который очень похож на Аль Капоне, и чьи парни перестреляли Рафта и его бандитов.
“Что касается этой знаменитой последней строчки “Ну, никто не идеален”, ее лучше оставить без контекста для тех, кто ее не видел. Это тончайший момент сострадания Голливуда, подмигивание и объятие одновременно, и причина, по которой фильм всегда будет бессмертным”.
Джошуа Роткопф.
Мисс Монро ловко и в стиле двадцатых исполняет пару песен. Черно-белые фотографии Чарльза Лэнга просто прекрасны, как и фоновая оценка Адольфа Дойча. Монтаж Артура Шмидта обеспечивает плавную непрерывность и в некоторых сценах вносит важный вклад.
Посмотрите еще раз на пляжную сцену с Джо и Душечкой. Она была написана двумя мужчинами, которых когда-то звали Сэмюэл Уайлдер и Итек Домничи, и действовали мужчина и женщина, которых когда-то звали Берни Шварц и Норма Джин Мортенсон. Шварц, который переименовал себя в Тони Кертиса, играет Джо, который притворяется Джуниором, используя среднеатлантические гласные Кэри Гранта, которого когда-то звали Арчибальд Лич.
“Великолепно динамичный и ужасающе забавный почти на каждом шагу, “В джазе только девушки” был проникнут врожденным недоверием к капитализму и крупному бизнесу, которое Уайлдер регулярно выражал лишь слегка скрытно”.
Крис Кэбин.
Мортенсон, которая переименовала себя в Мэрилин Монро, играет Душечку Ковальчик, которая переименовала себя в Душечку Кейн, и которая использует реплики, которые использовал Джо, когда притворялся Жозефиной.
Даже “Двенадцатая ночь” или “Как важно быть серьезным” не доставило такого изощренного веселья с личностями своих персонажей. Имена, пол, социальное положение… все они могут измениться в “В джазе только девушки”. Это по-американски.
“Пожалуй, лучшая комедия о трансвеститах всех времен, это также одно из самых подвижных, ярких и громких достижений режиссера Билли Уайлдера, изобилующее резкими остротами, выполненными в безупречном стиле Леммона, и лихорадочно возмутительной пародией на Кэри Гранта от Кертис. Монро в своей тягучей, светловолосой красотке лучше всех смотрится как надутый, пьяный Сахар”.
Марк Савлов.
Но, в конечном счете, это все еще режиссерская картина, и прикосновение Уайлдера неизгладимо, особенно с учетом того, что он сотрудничал с IAL Diamond над сценарием. Если действие забавное, линии должны соответствовать ему. На самом деле смех часто следует друг за другом.
Конечно, в двухчасовом фильме темп в конечном итоге замедлится, и это так. Но импульс этой сумасшедшей комедии таков, что она продолжается, веселая возня, которая знает, когда отступить, прежде чем перейти черту вульгарности.
“Комедия Уайлдера 1959 года — одно из непреходящих сокровищ фильмов, фильм вдохновения и скрупулезного мастерства, фильм, который ни о чем не говорит, кроме секса, но при этом притворяется, что он о преступности и жадности.”
Роджер Эберт, Chicago Sun-Times.
В мемуарах Кертиса о создании фильма он подтверждает, что Уайлдер и Даймонд включили эту тему в его название. Он утверждает, что люди могут быть такими же подвижными, как поп-песни 1920-х годов, которые исполнялись в разных стилях — “сладких” или “горячих” — в зависимости от предпочтений публики. “Концепция была важна для нашего фильма”, — пишет Кертис. “Человек может быть чем-то одним, в зависимости от времени, места и т. д. Сладко или горячо”.